В холодном воздухе казанской зимы начала 1989 года витает не только запах перестройки, но и горький дух подросткового отчаяния. Пока взрослые поглощены борьбой за элементарное выживание в условиях тотального дефицита и социальных потрясений, их дети стихийно создают собственный мир с жестокими, но понятными законами. Уличные банды становятся для подростков альтернативной семьей, системой координат в рушащемся мире. Они делят асфальт на сферы влияния, ведут кровопролитные войны за контроль над территорией, где каждая подворотна, каждый двор имеют своего хозяина. В этом хаосе царит свой строгий кодекс чести – взаимовыручка, братство и нерушимость слова пацана, которое ценится выше любой официальной клятвы. Для многих этих юношей улица становится единственным местом, где они чувствуют свою значимость и принадлежность к чему-то большему, чем просто выживание.
В эпицентре этих событий оказывается четырнадцатилетний Андрей, чья жизнь до определенного момента развивалась по совершенно иному сценарию. Выходец из интеллигентной семьи, он погружен в мир музыки, занятий в специализированной школе и забот о младшей сестренке в неполной семье, где мать одна несет на себе все тяготы воспитания. Судьбоносной становится просьба помочь с английским языком сверстнику по имени Марат – представителю местной группировки, настоящему гопнику из другого социального пласта. Это случайное знакомство становится для Андрея порталом в параллельную реальность, о существовании которой он лишь догадывался. Общение с Маратом, который воплощает все, чего не хватает в жизни Андрея – уверенность, уважение, братство – заставляет его пересмотреть собственную идентичность. Музыкальная школа, домашние задания и опека матери начинают казаться проявлением слабости, жизнью «чушпана», как презрительно называют на улице тех, кто не принадлежит к их кругу. Притяжение этого нового мира, его простых и жестких правил оказывается сильнее семейных установок и прежних увлечений, подталкивая Андрея к судьбоносному решению – вступить в банду и навсегда изменить траекторию своей жизни.