Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама математика преподаётся с бескомпромиссной точностью и глубиной. Однако жизнь преподносит ей неожиданный поворот, когда она получает возможность устроиться в престижную элитную школу. Главной причиной такого решения становится желание наладить связь с единственной внучкой, отношения с которой были утрачены много лет назад из-за серьёзного конфликта с дочерью. Для Марии это не просто смена работы, а шанс восстановить разорванные семейные узы, вернуть в свою жизнь близкого человека, с которым её разлучили годы непонимания и обид.
Оказавшись в новой среде, героиня сталкивается с совершенно иной реальностью. Вместо привычной строгой дисциплины она видит свободный, почти раскрепощённый подход к обучению, где современные технологии и либеральные методы воспитания ставятся во главу угла. Ученики здесь – дети из состоятельных семей, избалованные вниманием и не привыкшие к традиционной требовательности. Марии предстоит не только адаптироваться к непривычным условиям, но и найти способ донести до нового поколения красоту и строгость математической науки. Параллельно она пытается выстроить хрупкий мост общения с внучкой, которая выросла без её участия и теперь относится к ней с настороженностью. Сюжет разворачивается как история преодоления – не только педагогических барьеров, но и глубоких личных противоречий, где каждая победа на уроке становится шагом к примирению в семье, а каждая неудача заставляет пересматривать давние обиды. Мария учится понимать современных детей, их ценности и устремления, в то время как они, в свою очередь, открывают для себя мир знаний, построенный на уважении к предмету и учителю.