Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и строгим отношением к неплательщикам, Пчеловод не оставляет должникам шансов на отсрочку, применяя жестокие методы расправы. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, Саша принимает решение бежать из Москвы, используя государственную программу защиты свидетелей, которая предоставляет ему и его близким временное убежище в отдаленном дагестанском селе. Чтобы скрыть истинные причины переезда от жены и детей, он представляет эту вынужденную поездку как долгожданный семейный отпуск, стараясь сохранить видимость нормальной жизни и оградить родных от тревожной правды.
Оказавшись в горном ауле, Саша сталкивается с новой проблемой: необходимостью объяснить семье, почему их временное жилье – старый, полуразрушенный сарай – должно сойти за комфортабельный эко-отель. Он прилагает все усилия, чтобы создать иллюзию уютного и модного места для отдыха, импровизируя с обстановкой и придумывая правдоподобные оправдания несоответствиям. Однако его тщательно продуманный план начинает рушиться, когда слухи о необычном "отеле" быстро распространяются среди местных жителей и привлекают внимание туристов. Неожиданная популярность места становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Теперь, оказавшись в ловушке между необходимостью защищать семью и нависшей над ним угрозой, Саша вынужден искать выход из ситуации, где каждая ошибка может привести к непоправимым последствиям.