Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи во время ограбления пробудил в нем странную способность – он начал слышать мысли и чувства окружающих его предметов. От старинного кресла в палате до медицинских приборов – каждый объект обретает голос, делясь своими воспоминаниями, жалобами или даже советами. Эта неожиданная сверхспособность превращает жизнь Вадима в хаос, ведь он больше не может наслаждаться тишиной, а постоянный шум в голове грозит свести его с ума. Отчаявшись вернуть контроль над реальностью, он обращается за помощью к психотерапевту, который, выслушав невероятную историю, решает, что лучшим лекарством станет практика – и направляет Вадима на необычную работу охранником в антикварный салон.
Владелица салона, Инга Леонидовна, оказывается мудрой и проницательной женщиной, которая с первого взгляда распознает в Вадиме не просто сторож