Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей непростой семьи. Она воспитывает двоих детей от разных браков, одновременно опекая отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к алкоголю и постоянному вранью. Ее старшая дочь Анька, студентка ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и уверена, что ее собственная жизнь сложится совершенно иначе, без этих вечных проблем и скандалов. Младший сын Тимофей, чей отец неожиданно вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается доказать всем, что он уже взрослый мужчина, способный на серьезные поступки и решения. Сестра Ленка, в свою очередь, предпочитает не обременять себя работой, предпочитая жить за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно создает новые проблемы и конфликты. В этом водовороте чужих жизней и постоянных кризисов Ольга практически забыла о себе, своих желаниях и потребностях, вся ее энергия уходит на то, чтобы латать дыры в семейном бюджете, решать проблемы детей, вытаскивать отца из запоев и спасать сестру от очередных последствий ее легкомысленного поведения.
Переломный момент наступает, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой водитель ритуальной газели, человек простой, но искренний и положительный во всех отношениях. Его появление становится тем лучом света в темном царстве постоянных проблем и тревог. Гриша видит в Ольге не только вечно уставшую женщину, разрывающуюся между обязанностями, но и сильную, красивую личность, заслуживающую простого человеческого счастья. Его любовь, лишенная расчета и сложностей, которую она привыкла видеть в своем окружении, заставляет Ольгу впервые за долгие годы остановиться и задуматься о собственной жизни. Она начинает постепенно осознавать, что десятилетиями жила исключительно для других, забыв о своих мечтах и праве на личное пространство. Чувства Гриши становятся для нее одновременно вызовом и возможностью – шансом вырваться из замкнутого круга вечного спасения родственников и начать, наконец, жить для себя. Эта новая реальность сталкивается с сопротивлением привычного уклада: дети, привыкшие к ее постоянной опеке, отец, требующий внимания, и сестра с ее бесконечными dramas – все они бессознательно саботируют ее попытки что-то изменить. История превращается в тонкий и сложный процесс внутренней трансформации Ольги, которая пытается найти хрупкий баланс между ответственностью перед близкими и правом на собственную жизнь, любовь и простое человеческое счастье, которого она была лишена все эти годы.