Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с большим недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестника скорого ухода на пенсию. Однако ситуация резко усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, полон восхищения перед профессиональным мастерством майора и видит в нем идеального наставника, у которого необходимо перенять все тонкости оперативной работы. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своим бесценным опытом и знаниями, а Соломатин становится для него живой «оперативной памятью», внимательно следя за деталями и исправляя возможные ошибки, вызванные прогрессирующей болезнью. Майор, понимая, что иного выхода у него нет, соглашается на это партнерство.
Совместная работа начинается с крайне сложного и запутанного дела – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства в точности копирует почерк маньяка, которого Багрышев застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед напарниками серьезные вопросы: либо они имеют дело с подражателем, либо в прошлом была допущена роковая ошибка и настоящий преступник остался на свободе. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, пытаясь восстановить ход событий и найти новые зацепки, но времени у них катастрофически мало. Память майора, хранящая ключевые детали старого дела, постепенно угасает, и Соломатину приходится не только учиться у наставника, но и самому брать на себя все большую ответственность, чтобы успеть раскрыть преступление до того, как важнейшие улики и логические цепочки навсегда исчезнут в пучине болезни Багрышева.