В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый надзиратель по имени Константин. Его приход совпадает с напряженным периодом, когда система сталкивается с неопределенностью будущего. Вскоре судьба сводит его с отцом одной из жертв преступления, чей эмоциональный рассказ о потере и несправедливости заставляет Константина глубоко задуматься о природе возмездия. Эта встреча становится поворотным моментом, после которого он приходит к выводу, что близкие пострадавших имеют моральное право участвовать в исполнении наказания, особенно когда государство готово отказаться от крайних мер. Идея, рожденная из стремления к справедливости, постепенно обретает форму, и Константин, заручившись поддержкой коллег, разрабатывает схему, позволяющую передавать исполнение смертных приговоров на аутсорсинг – своеобразный бизнес, где оплачивается не услуга, а возможность для родственников осуществить личное правосудие.
Однако благие намерения быстро сталкиваются с суровой реальностью, где деньги и человеческие принципы вступают в непримиримый конфликт. Как только система начинает приносить доход, она привлекает тех, кто готов пожертвовать моралью ради прибыли. Коллеги Константина, первоначально движимые идеей восстановления справедливости, постепенно погружаются в коррупцию и алчность, превращая благородный замысел в циничный коммерческий проект. Константин осознает, что справедливость не может быть товаром, и чем больше денег вовлекается в процесс, тем сильнее размываются границы между правдой и выгодой. Ситуация усугубляется, когда появляются новые участники, готовые на любые компромиссы, что приводит к внутренним конфликтам и моральному разложению. В конечном счете, Константин сталкивается с горьким осознанием, что попытка совместить месть с финансовой выгодой обречена на провал, и он вынужден противостоять последствиям системы, которую сам же и создал, пытаясь найти выход из лабиринта собственных ошибок и сохранить остатки человечности в мире, где все продается.